“ 而故乡是再也回不去了。”
“直板手机,是我无处安放的乡愁”
|西贝|
我又失眠了。
失眠不是因为睡不过去,
而是因为即将醒来。
辗转了2018年的大半个年头,我又回到了久违的家乡。在回来的路上想串联一些趣事儿,拿出来好好说一说,讲一讲,却发现摊开手拥抱住的都是些零星的琐碎,不值得提,也不值得讲。我在备忘录里打出了这样的一段话,像嚼花生粒一样,最近一直在细细咀嚼,反刍,舍不得咽下。不是因为它写得有多好,只是因为,这段话深刻地表明着这些年来,我在回家与离家的全部心境。
我想每一次的归途,无非都是——“家乡是可以千万次地回去,而故乡,却是再也回不去了。”
我曾经像个积劳积怨多年的怨妇,抱怨这个时代太好,却不属于我。
人们的生活都十分丰富。漫长的从东北到西南的旅途,一部手机就可以解决着所有途中的疲倦和烦恼。因为智能化的方便与快捷,人们越是琐碎于面对面的社交,更青睐于隔着手机屏幕和长长远远的距离与陌生人倾诉来往,却对身边的过往之客感到搭上半句话都是多余。我象一张摊开却又无处搁置的白纸,在人潮拥挤的车厢当中,“嗨~”字当头,瞬间沉默,隔着言语和智能手机,察见着周遭一览无余的世界。
我想离开这个“世界”一段时间,这里的离开不是死亡,不是断绝一切关系和来往。仅仅只是一个可笑不得的“愿望”,想那些铺天盖地的待处理的消息,想那些铺天盖地的带浏览的信息,真正意义上地,从我的生活当中作为短暂的休憩,离开一段时间。
于是,深夜里我爬起来,去到收纳柜里寻找许多年都不再用的,玲珑小巧的平板手机。
我已经许久没有收到亲朋好友发来一句祝福的那种欣喜,因为我知道,只要我打开朋友圈,就会知道他们的生活依旧平淡无奇。我不用字斟句酌地去问候,小心翼翼揣摩这些年他是否撞上了什么有趣的事儿,我又错过了他生命当中的那些精彩。我甚至可以知道准确无误地猜测出他的一天是如何度过,除了工作和学习,不过是换个地方玩手机。
我们浏览着相似信息,用相似的网络流行语相互打趣,调侃,甚至用着相似的表情包,短时间学会了新的捉弄人的套路,并以相似的文案来发朋友圈。相互赠送着网红零食,网红礼品。
我突然感到生活平淡无奇,却时常安慰自己,不是生活太过无聊,而是我太过无聊。
这个时代很流行“丧”,流行抑郁症,焦虑症,流行自杀,流行人性的互相揭示。流行似乎与众不同发人深省的思考,但很快却又能够被即将发生的更“丧”,更动人心弦的内容所代替。
这个时代从不乏的就是希望和失望。我开始会去思考太宰治在文艺圈内流行起来的缘由,很大程度上,它能够借助于天才的人设和举措,将人在这样急速化发展,信息爆炸式传播,生活扁平化展开,与贫富立体化呈现的环境当中,所引发的一系列的焦虑和无所适从找到一个合理的内心情感的寄托。
我们似乎人人都成了太宰治,以一个个小小的无所适从的“丧”,来营造出不被大势所趋同和泯灭的“不平凡”,不情愿去承认在莫大的社会洪流当中,我们都是不被“天人之选”的沧海一粟,于是人人骨子里都是一个个不被世事所容的天才,也唯有天才,才有心安理得“丧”的资格。
因为智能手机的丰富和有趣,反倒显得我们的生活和情绪体验方式足够单一。
因为智能手机普及和便捷化的缘故,我很少再能深刻地去思念和想念一个人。
小时候上学,第一次住校,因为太过思念家乡,思念亲人,一夜又一夜地坐在床上,望着遥远的山外山痛哭。
一部小小的手机是被着老师偷偷揣进书包里面的,里面装着我所有对亲人的思念和牵挂。那时候,一段铃声是思念,一条短信是思念,一张照片是思念。那时候的我不止一次地想,钻进学校小卖部的电话筒,循着长长的电话线回家。那时候我听到父亲的铃声会哭,一句问候的短信可以反复看上千万遍,恨手机里的照片为什么放大后是矢量图。一部小小的手机充一次电,我可以在兜里揣一个星期,最开心的是周五放学终于可以光明正大地拨一个电话,手机里的照片又可以换一次新的。
而如今,我却对朋友说起,除了自拍,那些留的照片,哪有那么多的时间来翻起和回忆呀!除了拍的时候,大多都是清手机内存时批量删除。
我知道,有些感觉是再也体会不到了。
—END—
推荐阅读:oppo梦境版
-
半永久少女肌的郑爽,居然也有和痘妹一样的烦恼
昨天,《Beauty 小姐》第2季迎来收官,作为最后一期的压轴嘉宾,郑爽的出现引起了超高的关注度!小爽在荧幕上的皮肤一直是非常通透的少女肌,妥妥的偶像剧女主脸,...
2020-02-20 -
鞠婧祎从普通少女变成洋气时髦脸,她的脸究竟动
前段时间鞠婧祎的美貌上了很久的热搜,大家应该都频繁滴刷到这张图吧。每天打开微博就是***太A了、***美到我了、***身材绝了等造型相关的热搜评论...仔细盘点...
2020-02-20 -
自有防晒小集合:不吃饭都不能不防晒,涂脸和涂
优佳脸部防晒四颗星这款是我从15年就开始用的防晒物理防晒➕化学防晒 防UVB➕UVA防晒黑效果比较好 质地乳状,微黄 比较容易推开 上脸没有任何刺激性 也没有什...
2020-02-20 -
同样都是家里蹲,凭什么我的皮肤越来越差?精致
这个春天宅在家好好养肤吧!不洗头,不化妆,甚至都懒得洗脸,在家颓废的你可要振作起来!看看自己越来越憔悴的脸就知道了,你需要的是更加细心的呵护!这段见不到人的时间...
2020-02-20 -
长见识了,这6个高端好用的护肤品牌,居然都是
大家都知道欧莱雅是个国际大品牌你以为巴黎欧莱雅就是欧莱雅吗?不,它只是欧莱雅旗下的三线品牌.....作为土豪爸爸它旗下的护肤品真的有点多认真做了功课给你们好好看...
2020-02-20 -
这些小东西有毒吧!这么便宜还这么好用
又一波平价护肤好物,真的又便宜又好用1、启初婴儿面霜这个面霜是我从高中就开始用的,质地很水润,里面是胚米精华,保湿效果相当不错,每到冬天的时候就涂它,避免肌肤起...
2020-02-20